他是如何做到的?43歲的遊戲宅玩貪吃蛇2天2夜,突破了世界紀錄!

大概是在2012年底,我買到我的第一部智能手機,是一部iPhone5。然後我就打算下幾個遊戲來玩,首當其衝的是當時很流行的《水果忍者》。玩了一個多小時後打了個好像是一千多的分數吧我覺得很高(經典模式),很厲害,很理想,就想看看在網絡排行榜上我能占到什麼位置。一看發現第一名的得分是一個類似87,654,321這樣的起碼有七八位的數字……

到現在我都不知道他是不是作弊了。我覺得應該是。

在遊戲的歷史上,爭取高分是一個永恆的主題。它代表一種爭強好勝的心態,而絕大多數時候這種心態是我們玩遊戲尤其是社交遊戲、競爭遊戲的源動力。在今天,爭強好勝有很多表現方法,頭銜、段位、吃雞等等。但對於老玩家來說,能證明他們實力的通常只有兩點,時間(速通)和高分。然而這並不是件容易的事……我來講個故事。

1984年的冠軍

1984年,當時16歲的提姆·麥克維(Tim McVey)成功在一台街機《貪吃蛇》上獲得了超過10億的分數!

當時的主流遊戲像《小蜜蜂》、《吃豆人》等等都有關數限制,比如《吃豆人》(Pac Man)就因為設計原因,一旦關數達到256就會出現Bug,花屏,無法過關。也就是說,最多只能玩256關。經過計算,它能獲得的最高分數是3,333,360,這個記錄是Billy Mitchell於1999年首先獲得的。

(老外甚至對第256關的花屏也進行過研究,包括如何巧妙卡死4個鬼並吃到右方可再生的9個豆子,然後撞死並重複這個過程,這樣得分更高。是的,這些分數也包括在上述的330萬分之中)

而像《貪吃蛇》(Nibbler)這種遊戲則不同,它沒有理論分數上限,如果你願意(如果你可以),能一直玩下去。分數最多是9位,超過999999999之後會歸零重新開始計算,這是所有街機裡第一個能超過10億分的。數字很大,聽起來也很不錯,但為了實現它你需要付出很多:幾乎是兩天兩夜,站在街機台前一直玩搖桿(貪吃蛇,如你所知,不需要按鍵只要搖桿)。這對我們三十多歲的老狗可能不現實,但提姆才16歲,他沒有什麼不可以,他做到了!

他的分數是1,000,042,270,遊戲時間44小時。

為此他獲得了市長頒發的獎狀,遊戲廠商送的一台街機,還有1984年的吉尼斯世界記錄認證。當地市政府甚至特別把1984年1月27日,他成功突破10億的那一天,標記為“提姆之日”。(美國的市基本就等於我們的縣甚至是鎮,比如他所在的伊阿華州Ottumwa市,一共只有25000人)不過獎狀畢竟當不了飯吃,本身他又是窮人家的孩子,最後他把那台街機賣了,換了200個遊戲幣(並且都打掉了)。啊,人生,如果我小時候一次性得到200個幣,我也會興奮得暈過去。那是1984年,誰知道什麼PC遊戲、互聯網、直播平台呢?

教練,我想翻皮

時間來到2008年。提姆已經40歲了,結了婚,養有3條狗,在一個汽配廠當檢修員。他的人生波瀾不驚,一個40歲的中年胖子,在美國這樣的胖子成千上萬——在國內我們一般稱之為肥宅。那麼他過著一個40歲肥宅的正常生活,這時忽然聽說自己幾十年前的貪吃蛇記錄被人打破了?

據說意大利人扎內蒂於1985年也突破了10億分,而且比他要高。當年沒有互聯網,信息又不發達,在大西洋另一邊的美國沒人知道。現在過了幾十年這事情被翻出來,那提姆當然不服啊。結果一查,當時確有此事,意大利的報紙都報導了,但美國這邊以“我們沒有裁判在場”為理由拒絕採納這個成績。但既然意大利人記者親臨現場採訪、報紙也有報導,想來記錄不會是假的。可憐的提姆幾十年來以為自己是世界冠軍,其實他的冠軍只保持了一年而已……

意大利人的成績是1,001,073,840,10億又7萬,比提姆多3萬。這讓提姆非常惱火,但他沒有止步於此。他想的是,我從哪裡跌倒就要從哪裡爬起來。既然意大利人能破我的記錄,為什麼我就不能反過來再去破他的記錄?

要破意大利人的記錄是非常難的,原因有三:

首先,你要把這個街機遊戲堅持玩40多個小時。這段時間裡由於某種機制你可以短暫休息,一次幾分鐘。你可以喝水,上廁所,活動關節,但你不能睡覺,不能用這種方法恢復體力。40多個小時盯著屏幕,遊戲又沒有任何的驚喜可言,不像你打大祕境、刷Boss或是開寶箱會出裝備,這裡什麼都沒有。你要做的就是控制那條蛇爬來爬去,40個小時,這對人的精神、意志無疑是極大的挑戰。一開始還能靠喝能量飲料頂,到後面能量飲料根本沒用,就是硬扛。

(遊戲裡放著蛇不動它會慢慢耗死,一條命10秒,所以你可以死幾十條命來換得一小段休息時間。遊戲每過4關自動+1命,最多127命,超過127命內存會溢出被判定為0命,遊戲自動結束。因此,合理控命、適當死命,是“貪吃蛇”高手的必修課,也是他們得以休息的機制)

其次,它對你的生理機能也有很高要求。我記得以前玩街機音樂遊戲,看著屏幕上方塊如暴雨般落下,靠本能反應按按鈕。但按著按著我的手抬不起來了——短時間內按的次數太多,手麻了!這類游戲以140BPM算,每秒至少要按兩次,每次按1~7個鍵;像Beatmania、Ez2dj這類機台因為鍵小就還好,Rock Fever這類按鈕又大又重的台,沒練過的人根本按不下來。還有踏板也是,慢的1秒踩1下,快的1秒2下,連踩個幾十下,腿都要抽筋。那麼同樣道理,你把一個桿搖來搖去幾十個小時,會怎麼樣?實戰裡是用冰桶進行短暫冰敷暫時止痛,像打仗一樣。

最後,幾十年前沒有能量飲料、沒有冰桶,他們是怎麼打到10億分的?答案是因為當時他們“年輕”啊。16歲的小男孩,身體無比健壯,熱情似火,根本不知天高地厚,玩著玩著就到10億了。意大利好漢就說了,“當時我覺得我要繼續玩下去至少還能再得5億分,但是我怕回家晚了被罵就不玩了”

現在呢?40歲的肥宅,騎個車都氣喘吁籲,你叫他堅持40個小時???雖然他已經成年,不怕父母監管,但平時要上班,而這遊戲衝分又需要兩天兩夜。年輕人有很多時間可以揮霍,而中年人為了生活不得不努力去平衡遊戲與生活的關係……

即使如此,提姆還是想試一試。

重登巔峰

2009年,提姆與對手“壞小子”德維恩在MAGFest會場上展開較量,結果德維恩的機器在5億分時死機,經查是因為主板沒固定好,而德維恩又信奉大力出奇蹟。他瘋狂操作搖桿導致主板掉了下來結果死機。既然無法從頭再來,提姆自然獲得勝利,但他只得了6億分,這離他當年的成績還差很遠。

之後不久德維恩宣布自己取得了10億400萬的分數,超過了提姆和“意大利人”。眼看他就要成為新的世界冠軍,卻被提姆敏銳地發現錄像里德維恩的遊戲總時長只有35小時,遠遠少於之前他所用的44小時。大家都知道這種馬拉松式競賽最後的幾個小時才是最難熬的,遊戲時間少9個小時,難度就不是一個檔次了——他查驗後發現戴維恩用的主板有問題,某個控制芯片被換過,遊戲速度加快了。據說是因為買到了山寨主板,誰知道呢?最終戴維恩的成績被取消,提姆還是世界第一。

他也曾想過主動出擊、在沒人對戰的情況下自己衝10億,把自己的記錄再刷高一點防止被爆。於是他抽出時間在2009年復活節(春分後第一個滿月後的第一個星期天)進行了一次嘗試,全程網絡直播。這次嘗試裡他離成功相當接近,但最終在反复失敗的重壓下他放棄了。因為遊戲是每過4關加1條命,一旦失誤死命需要你完美過4關才能補回來,在這4關中只要有失誤就又需要額外4關……在幾十個小時遊戲後,疲勞的人很容易陷入這種死循環,並且最終意志崩潰。

他止步於945,939,420,離目標還有大約兩個半小時遊戲時間。

可能當年的記錄過于輝煌,現代人已經不可能再超過10億分了吧?並非如此。2011年,來自馬里蘭州的里克·卡特獲得了1,002,222,360的成績。遊戲全過程由當年遊戲廳老闆、“雙子銀河”的創始人沃爾特監督,結果公平有效,提姆掉到了第二名,淪為亞軍。

也許是因為切切實實看到了別人的成功,提姆重新振作起來。他於2011年聖誕節開始了嘗試,據說是最後一次努力。為了免除乾擾他把自己關在家裡,只有妻子拿著攝像機,全程拍攝他的衝關過程。得分逐漸上升,5億、6億、8億……他感到疲勞,他精神渙散,他覺得自己要堅持不住了。這時,他妻子端來一碗奶酪通心粉,“你餓不餓,我下面給你吃?”

吃了這碗麵他忽然一下子恢復了全部的戰力、戰意和敢戰決心,重新抖擻精神,一鼓作氣就衝上了10億分大關。這是他第二次沖上10億。來到這裡,他的心情變得激動而興奮,對自己接下來的命運看得無比清楚,他唯一祈禱的就是不要這個時候停電或死機。

最終他的分數是1,041,767,060,比里克·卡特高四千萬。27年之後,這個已經43歲的肥宅重新成為“貪吃蛇”的世界冠軍!

得知這個消息,大家都紛紛發來賀電,比如他之前的對手,“壞小子”戴維恩,或是曾力壓他20多年的意大利人扎內蒂。被問及感想時,提姆表示非常滿足:我又一次證明了自己,這就比什麼都要強。我覺得他內心還有句話要講:我吃薯片,我喝可樂,我已經40多歲,但我知道我是個好肥宅。瞧,我拿了世界冠軍。你呢,如果你有夢想,為什麼不去努力?

Comments

comments

Your Website Title